福建頻道
故鄉的河
【小菜一碟】
天塹的隔絕，促使河兩側的人的生活差別極大。修橋，變成岸邊住戶最明顯的需求。
蔡江偉
橋，是小河邊居民剛性需求。就算這個人是打魚得人，也是如此。
家鄉有一條小河，大概三四十米寬。我們家在河的那一邊；姥姥家，及其我爸爸的姨媽家，即在河的另一邊。過年或過節，或是老人生日時，我們就應該渡河了。
從有記憶力逐漸，大家渡河的方法就是乘船。聽老人說，實際上很早以前那條河比較小一些，而且還是有橋。最后因為中下游修好了發電廠，水位線上漲下去，把橋給淹了，建立交橋資金又沒及時，因此每個人渡河的形式都改成擺渡。
兒時乘船幫我留下的印象非常不錯，現在回想起來，除開當年的新奇感以外，大約還因為每一次乘船全是走親訪友，這就意味著當日不僅有好吃的東西，來源于父母的教導和拘束還會比較寬松許多，因此情緒一直十分愉快。自然，也不僅僅是我很喜歡乘船，我的三姑夫第一次去我姥姥家拜早年，從沒坐過船他，就是在船上坐好多個往返，最終鄰近吃飯時間，才戀戀不舍地底船。
盡管我和三姑夫對乘船的第一印象整體都不錯，但是對于岸邊的人來講，就根本不是那樣一回事了。當地馬店鎮，要在我們家這一邊，鎮里也有本地唯一的中小學。盡管在距離上，我們家和姥姥家離馬店鎮都是差不多的，但所花費時間就大不一樣。就連一向嚴厲的老師，還對河對岸遲來的學生們更為包容——大家晚到一定要體罰或跑兩圈體育場的。
那時，池河每過一兩千米，就有一個渡頭。船一般由村內集資款，隨后分配某一家承擔打魚，群眾乘船長期完全免費，對來訪村內的親朋好友，除大年初一初二外，一般也完全免費。對打魚者鼓勵，印象里除了能免繳一人公糧，就是能夠對別村，及其過年時乘船得人收費標準。可事實上一年下來，盈利可能就三瓜倆棗。再之后，我國免去了公糧，此項特惠便無從說起，加上社會經濟發展，打工賺錢等渠道收入提升，長期不休、隨時待命的打魚便更加變成苦事。最終，通過商議，乘船收取費用的方法，改成群眾繳服務年費，別的渡河得人按項收，小孩子、老年人則依然完全免費。盡管明面上是收費標準了，但數額并不是固定不動，肯給五毛或是一塊，全靠大伙兒情緒。經常會有忘帶錢，全是鄉親父老，說兩句感激的話語，船夫也直接放過去，并不是深究。在春夏時節有膽大的人，僥幸從海灘處步行渡河，船夫遠遠地看到，還要喊上一兩句一定小心。
天塹的隔絕，促使河兩側的人的生活差別極大。之后，這邊在用鐵鍬、鐵鏟建起了鄉村道路，慢慢地，伴隨車輛的電機和鳴笛聲傳遍在峽谷，一棟棟全新的磚房連綿起伏。而河對岸得人，還必須要在隱山構造的房子里望河興嘆。修橋，變成岸邊住戶最明顯的需求。
大概十多年前吧，歸功于國家政策，那條河上總算修橋了。可是我隨著年齡增長，上學、工作中皆在異地，渡河的次數反倒太低了許多。在一次過河時，恰巧遇到了打魚的爺叔在江邊日曬。已年近七旬他，或是一眼就認出當初乘船時那一個瘦弱的我。我遞上煙，交談起來。“如今好呀，再也不用等船了，隨到隨過。”“對啊，你永遠不知道那時我們打魚有多辛苦。有時鍋中點著飯、手上手捧著碗，忽然傳出一聲‘渡河了’，你覺得，那是啥情緒？”“對啊，有時等待了大半天沒有來，有些人還挺心急如焚的，口中還需要嘟嘟囔囔一兩句。”“相互信任吧，但是好在，也成過去。” “那船如今完全不好使了吧？”“偶爾還會拉點物品，用不到了，有橋了，誰還需要那玩意！”
對啊，假如有橋，誰還需要那一個東西！
（作者系證券日報新聞記者）
報志愿欄目文章內容僅供參考創作者個人見解。
打開微信，點擊底部的“發現”
使用“"掃—掃"即可將網頁分享至好友
舉報郵箱: [email protected] 投稿郵箱：Tougao@dzmg.cn
未經授權禁止建立鏡像，違者將依去追究法律責任
大眾商報(大眾商業報告)并非新聞媒體，不提供任何新聞采編等相關服務
Copyright ©2012-2023 dzmg.cn.All Rights Reserved
湘ICP備2023001087號-2